老爸每天都骑着他那辆永久自行车去镇上上班，那种带横梁的自行车，横梁上还有搭带，可以装点东西，在八十年代，能有自行车骑，是一种荣耀，好像是因为工作需要单位给配置的，就我的家庭条件来说，在当时买自行车是一种妄想，而且退休的时候还要求把自行车还给公家，在儿时的我看来，那种自行车真称的上“高大”了。     老爸每天早上骑自行车去上班，每天晚上骑车回来，有时候我家的小黄还跟着他到村外，想一起去上班，每次都好言相劝不听，非的呵斥一顿才恨恨的回家来。     这天早上老爸按时出门，可是他的一只袜子找不到了，奇怪，昨晚又没洗袜子，怎么就没有了呢？老妈把床上的被褥翻了好几遍，又用手电筒在黑咕隆咚的床底下照了又照，末了拿出火钩子勾了一通，也没发现袜子的踪影，真的是奇怪，可是老爸上班是有时间规定的，没办法只好不穿袜子出门了，这在非常讲究衣着的老爸来说，还真是第一次穿鞋不穿袜子，我现在想想，在八十年代初，可能老爸没有替换的袜子，不然他是不会不穿袜子出门的。    老爸上班后，妈妈又把被子抱出来，挂在铁丝拉的洋条上，把床上的被单也抽下来，抖了几遍，就是没看到袜子的踪影，奇了怪了，难道让小黄给拉去玩了？可是明明晚上小黄是在院子里睡觉的。    晚上老爸回来了，问妈妈帮他找到袜子没，妈说没有，床底下都用扫帚扫了两遍，更别说床上连铺的被褥都全拿出来了，就是没看到袜子去哪里了？     老爸是个爱开玩笑的人，他说不行就再买双，这是家里的计划外开支，在那个年代来说，买双袜子，也是一种“奢侈”了，但是不能出去上班不穿着袜子啊，妈妈也说只能这样了，然后老爸魔术般的从衣兜里掏出来一只袜子，哈哈！老爸说你们猜猜看，袜子去哪里了？    原来老爸上班后，走路时感觉腿里不大得劲，用手抓了抓，哈哈，竟发现袜子藏在裤腿里。大家终于松了一口气，庆幸家里节约了一笔开支。依然记得，有时候我们兄妹几个起的早，发现被锁住堂屋里，是老妈在我们睡熟时就出门下地干活了，为的是多赚工分，给我们姊妹几个改善生活。    这个袜子的故事，已经很多年了，现在的我已经到了当年父母的年龄，可是每到冬天的时候，经常会忆起，因为，当我偷懒的时候，不先脱掉袜子，将裤子和袜子一起脱掉时，起床后也会纳闷，有只袜子去哪里了？